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EL HOMBRE QUE QUISO SER
EL CENTAURO QUIRON

Carlos Ferrer
Universidad de Valencia

Un “escritor sobrado de reconocimientos y, sin embargo, carente de una
atencion sistematica hacia su obra, objetivo de aproximaciones circunstanciales
en periddicos, con algunas consistentes reflexiones en revistas y con pocos
trabajos que apuntaran hacia visiones de conjunto™'. Con estas palabras José
Carlos Rovira reconocia la ausencia de estudios criticos con rigor y profundidad
sobre la figura y los libros del autor alcoyano. Su libro La fascinacion de lo irreal
ha merecido menos atencion todavia si cabe por parte de la critica especializada
¢ interesada en “una obra de serenidad en el tiempo™?.

“El silencio en torno a él era gigantesco en Espafia, y en Valencia, atronador.
Era el sefiorito rojo™, llegd a afirmar Francisco Brines y parece que parte de
su obra no ha podido todavia romper ese silencio maldito. La agotada edicion
facsimil de 1985, a cargo del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert no fue un
suficiente albadonazo para despertar interés hacia el inico libro de cuentos del
Premio de las Letras Valencianas 1982.

“Aparte de sus dos primeras novelas, Gil-Albert es ya un prosista notable,
aunque con rasgos de época, en Como pudieron ser (1929) y en Cronica para
servir al estudio de nuestro tiempo (1932)”. Palabras de César Simén* que

' En Artes y Letras, suplemento literario del diario Informacion, 25 de marzo de 2004.

2 Luis Antonio de Villena: El razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert, Madrid, Anjana
Ediciones, 1984.

3 En Babelia, suplemento literario de E/ Pais, 31 de agosto de 2002.

4 César Simén, “Papeles de prensa”, Miguel Catalén (ed.). Valencia, Institucié Alfons el Marganim,
2003.
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expresan con contundencia la escasa curiosidad y aliciente generado por esas
primeras prosas.

Sin embargo, la critica de la época lo recibid y resefid con entusiasmo, caso
de Vicente Calvo Acacio en Las Provincias, José Francés o César Puig. El libro le
proporciond a Gil-Albert dinero para poder editar de nuevo por su cuenta Vibracion
de estio en 1928. Comenzaba sus primeros pasos solitarios el arquero de la palabra
exacta, al decir de José Maria Peman. Si desde su regreso a valencia, Gil-Albert ha
dio un exiliado en su tierra, un extrafio entre los suyos, La fascinacion de lo irreal
ha sido una exiliada en su produccion, como lo atestiguan los criticos pasando de
puntillas por esta primeriza prosa, de halito modernista y mironiano.

Vibracion de estio y La fascinacion de lo irreal no se publicaron en los
primeros volimenes de su obra completa en prosa, editada por la Institucion
Alfons el Magnanim de Valencia, porque €l mismo prefirié no hacer una seleccion
cronoldgica. Cuando se presentaron los citados volimenes siguiendo un orden
mas préximo a su publicacioén y difusién que a su creacion, Gil-Albert afirmaba
que sus dos primeros libros no se hallaban en esa obra completa, ya que todavia no
los podia considerar como obra propia. Tampoco los repudid, porque preguntado
Gil-Albert sobre la preferencia de alguno de sus libros sobre los demas, responde
“pues vera, todos. Me gusta que me lean cualquier libro mio; los quiero a todos,
porque todos estan llenos de mi vida, de anécdotas, de sentimientos...””.

Y no es casual que Juan Gil-Albert se dé a conocer literariamente con un
libro en prosa. De hecho, han pasado a la memoria colectiva literaria las frases en
la que el escritor afirmaba que era un prosista nato y un poeta tardio, que escribia
poesia para no poetizar su prosa, que en el escribir prosa estaba su aceptacion
de la vida y en su despertar poético, la opcioén de la perennidad. Si su poesia
era como un clavecin bien temperado, segiin César Simoén, el propio Gil-Albert
afirmaba que “prefiero escribir en prosa. Pero, de vez en cuando, la frenesia de
la que habla Leopardl parece ampararse en mi, y entonces, los poetas lo saben
bien, obedece uno, medio ciego, medio clarividente, al numen que reclama, para
expresarse, nada menos que el fervor de nuestra misma sangre”,

Sin embargo y a pesar de sus preferencias, habrd que terminar considerando
en un mismo haz los dos aspectos de sus expresion literaria, prosa y verso.

La fascinacion de lo irreal fue una preparacién necesaria para sus libros
culminantes, para todo lo que vendria después, con sus méritos y hallazgos. Los
modelos de su primera prosa, tan alejada de la narrativa de vanguardia de entonces,

5 Diario Informacion de Alicante, 5 de julio de 1994.
¢ Homenaje a Juan Gil-Albert, Ricardo Bellveser (ed.). Valencia, Ayuntamiento de Valencia,
1991,
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eran valle-Inclan, Wilde, su admirado Proust, Huysmans..., y en este libro vemos
todo el encanto recién nacido de la belleza antigua y podemos entrever el Gil-
Albert que serd. En todo primer libro se agazapa el armazon, el nucleo, la esencia
de aquello que el autor serd, de aquello que pretende contar, esa “filosofia de la
sensacion como fuente inagotable de la vida™. Y es que Gil-Albert supo mantener
la constancia de lo que habia de caracterizar su obra.

Ese brote narrador original, aunque enmarcado en una corriente literaria que
empezaba a declinar de la actualidad, ha sido tildado por Abelardo Linares, de
“atin adolescente, encantador ¢ ingenuo, que revela un poderoso temperamento
artistico especialmente dotado para el estilo, pero en lo esencial, sujeto a una
estética rezagada y ya por entonces no vigente: la modernista™ y que tiene valia
no tanto por lo que narra, sino por lo que perfila y preludia.

No obstante, la primera prosa del autor alcoyano es considerada por parte de
la critica como impropia, a causa de “las huellas del Modernismo, las propuestas
ético-civicas del 98, el fervor por algunos de los relevantes maestros de ambas
escuelas y hasta el mismo destefiido rencor con que critica el universo en torno™.
Por lo tanto, una losa que con el transcurrir de los afios la pluma de Gil-Albert
levantaria para alejarla de su estilo.

Un estilo que ya denotaba un culturalismo, entendiendo por culturalismo
“la utilizaciéon de referencias culturales de cardcter elitista como vehiculo de
expresion de la subjetividad del poeta”!?, Sin €l, no se podria desentrafiar el cuento
“Carnavalesca” o “La pescadora de Magdala”, puesto que su presencia no se debe
a motivos de carécter estético, sino a un precepto constitutivo fundamental de lo
que sera su obra. No es un recurso empleado para ocultar el yo tras esas referencias,
sobre todo del mundo griego, sino que es un elemento inherente utilizado como
vehiculo de expresion de si mismo, una senda para hallar la propia identidad.

Por medio de esta primera prosa, se refleja el mundo, pero desde un punto
de vista aislado, como si se escribiese desde un lugar con las paredes de cristal
contemplando al confin, entre quietud y tormentas, mientras se ratifica el yo
escritor de Gil-Albert, exaltando la vida y desvelando el enigma de un mundo sin
misterio. Un prosista enamorado de los preciosismos esteticistas'! escribiendo al

7 Rafael Azuar en el diario Informacion, 14 de noviembre de 2002,

8 Abelardo Linares: “La obra primera de Juan Gil-Albert”. Calle del Aire I (Sevilla), 1977, pag. 316.

% Pedro J. de la Pefia: Juan Gil-Albert, Madrid, Ficar, 1982,

10 Maria Paz Moreno: El culturalismo en la poesia de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, 2000.

It “E] esteticismo me parece irrenunciable, y en ese aspecto si me siento alguien excepcional en mi
generacion”, en Miguel Catalan, “Conversaciones valencianas”, Valencia, Consell Valencia de
Cultura, 1995.
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dictado de su conciencia, segin la intuicion silenciosa de lo que contemplaba en
la que no tenia cabida la vulgaridad. Como manifiesta Calomarde, “prosificar la
realidad para dar voz en ella a lo unico y privadamente propio; ésta es la tarea
inagotable del razonamiento gil-albertiano. Un razonar que no tiende a convencer,
por eso es estético, sino a seducir”'?,

La fascinacion de lo irreal es una creacién dramdtica original de Pedro
Montalban, en cuyo texto se incluyen versos y prosas del propio Gil-Albert, asi
como algunos relatos contenidos en su primera obra, La fascinacion de lo irreal.
Aunque algunos didlogos estan compuestos por versos de Gil-Albert, esta obra
no es en si un recital poético, sino un trabajo dramatico que ha empleado dichos
versos para lograr emanar un perfume con suficientes reminiscencias del escritor
alcoyano.

No es, por tanto, una disertacién o un tratado sobre la literatura del autor
alcoyano, no, es simplemente teatro, pero no teatro de tesis, sino una hora de
magia teatral, de complicidad escénica a partir de los textos de Gil-Albert. Asi, no
sdlo se contribuye a homenajear en las tablas escénicas a Gil-Albert, sino que se
aproximan al patio de butacas unas pinceladas del legado literario del alcoyano.

La pieza dramatica de Pedro Montalban Kroebel®, al contrario de lo que
parece por su extenso dramatis personae, es en realidad un monélogo en el
que el propio Gil-Albert, en su senectud, suefia, y en ese ensuefio, producto de
su imaginacidn, crea una ilusidn protagonizada por el Centauro Quirén y por
un Gil-Albert adolescente, dvido de nuevos conocimientos, de ensefianzas, de
experiencia vital, que requiere de su docencia.

Un joven Gil-Albert que se mueve sobre las tablas como si quisiese bailar,
volar, anidar en el cielo y vivir entre las nubes. Esa es la sensacion que le produjo
al director, José Miravete, la vision de un par de fotografias del tierno Gil-Albert,
con la camisa blanca abierta, en una postura que reivindicaba, que mostraba
plenamente una vez mds, su dandismo. Fotografias que refiejan a un hombre de
gusto refinado, con gran sentido de la belleza y un sentido innato de la elegancia,
un hombre que sabia apreciar y gozar la vida, al decir de Pedro J. de la Pefia.

Respecto a Quirén, Homenajes e in promptus contiene un poema titulado
“La ambicion” en donde el poeta responde con el nombre de este mito clasico

2 Joaquin Calomarde: “Juan Gil-Albert, imagen de un gesto”, Barcelona, Editorial Anthropos,
1988.

13 El dramaturgo Pedro Montalban es joven autor de incipiente obra teatral, caso de Dario Fo,
¢Alcalde? (2004), publicada por la Editorial Hiru en su coleccién Suele, n° 54, de Amor de madre
(2002), editada por el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, de Mercurio (2003), pieza
breve publicada por la Asociacion de Autores de Teatro, y de las inéditas E/ ultimo vuelo de
Saint-Exupery, Sin titubeos, y la premiada Do y Zap.
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a la interrogacion de “qué otra cosa hubieras deseado ser t mismo”. Quirén
fue el mas ilustre de los Centauros y el més célebre por su sabiduria, de hecho,
le fueron confiados muchos héroes para su adiestramiento en el arte militar, la
caza, la medicina y la musica, tales como Jason, Asclepio, Medeo, Eneas, Peleo
o Acteon.

Las diferentes escenas oniricas alternan el didlogo del Gil-Albert joven
con Quirén y la dramatizacion de las historias de La fascinacion de lo irreal,
concretamente la de los cuentos “Historia de un principe feliz”, “El juglar
que logro ser feliz”, “Isogai” " y “Carnavalesca”. De todos ellos, Montalban
aprovecha la maxima que subyace, como la de la necesidad de tener un ideal en
la vida, aunque haya que morir por él. Por ejemplo, en “Carnavalesca”, el mas
extenso y ambicioso de los cuentos, Montalbdn emplea uinicamente su parte
final, el juego de seduccidn entre la fantasia y el Mundo, del que finalmente sale
vencedor este ultimo ante un joven Pierrot que torna arrugado y envejecido,
como la vulgar realidad, corrompido por ella. Es decir, lo que le interesa al
dramaturgo, y también lo Ginico que podria realmente llevar a la escena, es el
aforismo, el breviarium vitae que se oculta entre sus palabras, consistente en
el desprecio por lo vulgar y el gusto por la fantasia, una constante en la obra
gil-albertiana que ya se encuentra en tan tempranas paginas. De esta manera se
salva la considerable dificultad para adaptar dichas narraciones a un espacio
escénico, puesto que son demasiados personajes, lugares y acciones los que
tendria que comprender la accién dramatica, si se pretendiera escenificar la
fabula de los cuentos.

Segun su director, José Miravete, la tinica intencion del montaje es entretener
e interesar, lograr que se vuelva a Gil-Albert tras ver esta pieza, a sus libros, a
su universo literario, merced a una pieza “fluida, sencilla y directa” que cuenta
con una escenografia sugerente, con unos cuidados decorados a modo de jardin
interior, simbolo tanto del aislamiento del poeta como de su amor por la naturaleza.
Al fondo se ubica un libro de grandes dimensiones, desde cuyas paginas brotaran
los personajes, y aun lado un sofé, donde Gil-Albert terminard convirtiéndose en
su admirado Quirdn.

La musica también juega un papel relevante en la pieza. Un toque de jazz,
completado con musica vanguardista espafiola y unos compases de musica
electrénica balcédnica componen la banda sonora de la ensofiacion gil-albertiana.
Es mads, en el final de la obra el personaje de Quir6n-Gil-Albert adulto recita, al

4 Existe un cuento popular chino titulado “Isogai, el picapedrero” que inicamente coincide en el
nombre de! protagonista.
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son de una envolvente musica de jazz'"’, el poema “Animae dimitium meae” 6,
la inica composicién poética completa que tiene cabida en el texto dramatico de
Montalbén: “Solos, / solos los dos y juntos cada uno. / Pareja no, un espejo / que
copia como el agua al solitario / reflejado en un pozo: / Estoy contigo...”. Unos
versos que rememoran el suefio de un Gil-Albert adulto y que coinciden con su
transformacion en Quirdn, ese centauro que siempre quiso Ser.

La obra tenia previsto un calendario de actuaciones, gracias al apoyo
econdmico de 24.000 euros del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert
de la Diputacion de Alicante, que marcaba su estreno absoluto en Alcoy el 15 de
diciembre de 2004, para viajar a Benidorm el 22 de octubre, a Orihuela el 23 de
octubre, a Villena el 29 de octubre, a San Vicente del Raspeig el 13 de noviembre,
al reformado Teatro Arniches de Alicante del 4 al 7 de diciembre y a la Sala Matilde
Salvador de Valencia del 16 al 19 de diciembre de 2004. El reparto lo componian
el propio José Miravete'’, Tomas Mestre, Jos¢ Maria Baiion, Elizabeth Sogorb
y Amparo Marco, en una produccién conjunta de la Compailia de Repertorio
Contemporanco y de Saineters Teatre, fundada en Alicante en 1995, contando
con José Marin como adjunto a la direccion.

Formar belleza y dar luz al mundo. Gil-Albert, siempre fiel a si mismo,
siempre escribiendo con su pluma 'y manteniendo intacto ese aroma al dandy
que fue, contemplando el mundo y procurando entenderse para que los demds,
entendiéndole, se entiendan también a si mismo, que es en el fondo lo que ofrece
la prosa de Gil-Albert, a ser nosotros mismos sin fisuras.

Una fortaleza de animo, la capacidad para sentirse contento y gozar de las
delicias de la vida cotidiana y un nihilismo optimista marcan la figura de Gil-
Albert, es escritor que razona, profundo y gracil, ético y estético, decadente y

15 Si bien el texto dramético, facilitado gentilmente por su autor, dice “Suena el Homenaje a Gil-
Albert en Mi menor de Carlos palacio”, durante el devenir de los ensayos fue sustituido por una
pieza de jazz elegida por Miravete con la intencion de crear una atmdsfera sonora contemporénea
y propicia para la lectura de los versos finales. Asimismo cabe indicar que el texto dramatico
estudiado es s6lo una primera version del texto que finalmente se estrend, ya que durante el
desarrollo de los ensayos y las primeras representaciones, el texto dramético se pule, corrige,
lima y aligera, circunstancia habitual en cualquier proceso de puesta en escena.

6 Poema inédito recogido en Juan Gil-Albert, Poesia completa, M* Paz Moreno (ed.), Valencia,
Pre-Textos e Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2004.

17 JoséMiravete es actor, director de escenay fundador de la Compaiiia de Repertorio Contemporaneo.
Entre las representaciones que ha dirigido destacan Como perros, de Nigel Williams, Cara de
cuero, de Helmut Krausse, Carta a una hija, de Amold Wesker y La mosqueta, de Ruzante.
Ademés ha interpretado Mickey Linternas, dirigida precisamente por José Marin, quien fuera el
responsable del montaje de la pieza de Paul Auster Lauren y Hardy van al cielo.
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vital, exquisito y coloquial. Un hombre solitario y solidario, que escribia desde
el entusiasmo, cuya vanidad era un homenaje a la vida y su exquisitez en plena
juventud un pecado venial. Un autor sin alharacas ni soflamas, sin gestos para
la galeria, pero también sin silencios complices, como ha aseverado Juan Luis
Panero. Un sabio que no sermoneaba, con una conciencia profunda de la vida, con
una indolencia activa, que no pereza, y que fue el existir mediando su corriente.
Un escritor en tierra de nadie a expensas de efemérides centenarias.
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