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EL HOMBRE QUE QUISO SER 
EL CENTAURO QUIRÓN

Carlos Ferrer
Universidad de Valencia

Un “escritor sobrado de reconocimientos y, sin embargo, carente de una 
atención sistemática hacia su obra, objetivo de aproximaciones circunstanciales 
en periódicos, con algunas consistentes reflexiones en revistas y con pocos 
trabajos que apuntaran hacia visiones de conjunto”’. Con estas palabras José 
Carlos Rovira reconocía la ausencia de estudios críticos con rigor y profundidad 
sobre la figura y los libros del autor alcoyano. Su libro La fascinación de lo irreal 
ha merecido menos atención todavía si cabe por parte de la crítica especializada 
e interesada en “una obra de serenidad en el tiempo”* 2.

“El silencio en tomo a él era gigantesco en España, y en Valencia, atronador. 
Era el señorito rojo”3, llegó a afirmar Francisco Brines y parece que parte de 
su obra no ha podido todavía romper ese silencio maldito. La agotada edición 
facsímil de 1985, a cargo del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert no fue un 
suficiente albadonazo para despertar interés hacia el único libro de cuentos del 
Premio de las Letras Valencianas 1982.

“Aparte de sus dos primeras novelas, Gil-Albert es ya un prosista notable, 
aunque con rasgos de época, en Cómo pudieron ser (1929) y en Crónica para 
servir al estudio de nuestro tiempo (1932)”. Palabras de César Simón4 que 

* En Artes y Letras, suplemento literario del diario Información, 25 de marzo de 2004.
2 Luis Antonio de Villena: El razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert, Madrid, Anjana 

Ediciones, 1984.
5 En Babelia, suplemento literario de El País, 31 de agosto de 2002.
4 César Simón, “Papeles de prensa”, Miguel Catalán (ed.). Valencia, Institució Alfons el Margànim, 

2003.
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expresan con contundencia la escasa curiosidad y aliciente generado por esas 
primeras prosas.

Sin embargo, la crítica de la época lo recibió y reseñó con entusiasmo, caso 
de Vicente Calvo Acacio en Las Provincias, José Francés o César Puig. El libro le 
proporcionó a Gil-Albert dinero para poder editar de nuevo por su cuenta Vibración 
de estío en 1928. Comenzaba sus primeros pasos solitarios el arquero de la palabra 
exacta, al decir de José María Pemán. Si desde su regreso a valencia, Gil-Albert ha 
dio un exiliado en su tierra, un extraño entre los suyos, La fascinación de lo irreal 
ha sido una exiliada en su producción, como lo atestiguan los críticos pasando de 
puntillas por esta primeriza prosa, de hálito modernista y mironiano.

Vibración de estío y La fascinación de lo irreal no se publicaron en los 
primeros volúmenes de su obra completa en prosa, editada por la Institución 
Alfons el Magnànim de Valencia, porque él mismo prefirió no hacer una selección 
cronológica. Cuando se presentaron los citados volúmenes siguiendo un orden 
más próximo a su publicación y difusión que a su creación, Gil-Albert afirmaba 
que sus dos primeros libros no se hallaban en esa obra completa, ya que todavía no 
los podía considerar como obra propia. Tampoco los repudió, porque preguntado 
Gil-Albert sobre la preferencia de alguno de sus libros sobre los demás, responde 
“pues verá, todos. Me gusta que me lean cualquier libro mío; los quiero a todos, 
porque todos están llenos de mi vida, de anécdotas, de sentimientos...”5.

Y no es casual que Juan Gil-Albert se dé a conocer literariamente con un 
libro en prosa. De hecho, han pasado a la memoria colectiva literaria las frases en 
la que el escritor afirmaba que era un prosista nato y un poeta tardío, que escribía 
poesía para no poetizar su prosa, que en el escribir prosa estaba su aceptación 
de la vida y en su despertar poético, la opción de la perennidad. Si su poesía 
era como un clavecín bien temperado, según César Simón, el propio Gil-Albert 
afirmaba que “prefiero escribir en prosa. Pero, de vez en cuando, la frenesía de 
la que habla Leopardi parece ampararse en mí, y entonces, los poetas lo saben 
bien, obedece uno, medio ciego, medio clarividente, al numen que reclama, para 
expresarse, nada menos que el fervor de nuestra misma sangre”6.

Sin embargo y a pesar de sus preferencias, habrá que terminar considerando 
en un mismo haz los dos aspectos de sus expresión literaria, prosa y verso.

La fascinación de lo irreal fue una preparación necesaria para sus libros 
culminantes, para todo lo que vendría después, con sus méritos y hallazgos. Los 
modelos de su primera prosa, tan alejada de la narrativa de vanguardia de entonces,

5 Diario Información de Alicante, 5 de julio de 1994.
6 Homenaje a Juan Gil-Albert, Ricardo Bellveser (ed.). Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 

1991.
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eran valle-Inclán, Wilde, su admirado Proust, Huysmans..y en este libro vemos 
todo el encanto recién nacido de la belleza antigua y podemos entrever el Gil- 
Albert que será. En todo primer libro se agazapa el armazón, el núcleo, la esencia 
de aquello que el autor será, de aquello que pretende contar, esa “filosofía de la 
sensación como fuente inagotable de la vida”7. Y es que Gil-Albert supo mantener 
la constancia de lo que había de caracterizar su obra.

Ese brote narrador original, aunque enmarcado en una corriente literaria que 
empezaba a declinar de la actualidad, ha sido tildado por Abelardo Linares, de 
“aún adolescente, encantador e ingenuo, que revela un poderoso temperamento 
artístico especialmente dotado para el estilo, pero en lo esencial, sujeto a una 
estética rezagada y ya por entonces no vigente: la modernista”8 y que tiene valía 
no tanto por lo que narra, sino por lo que perfila y preludia.

No obstante, la primera prosa del autor alcoyano es considerada por parte de 
la crítica como impropia, a causa de “las huellas del Modernismo, las propuestas 
ético-cívicas del 98, el fervor por algunos de los relevantes maestros de ambas 
escuelas y hasta el mismo desteñido rencor con que critica el universo en tomo”9. 
Por lo tanto, una losa que con el transcurrir de los años la pluma de Gil-Albert 
levantaría para alejarla de su estilo.

Un estilo que ya denotaba un culturalismo, entendiendo por culturalismo 
“la utilización de referencias culturales de carácter elitista como vehículo de 
expresión de la subjetividad del poeta”10 11. Sin él, no se podría desentrañar el cuento 
“Carnavalesca” o “La pescadora de Magdala”, puesto que su presencia no se debe 
a motivos de carácter estético, sino a un precepto constitutivo fundamental de lo 
que será su obra. No es un recurso empleado para ocultar el yo tras esas referencias, 
sobre todo del mundo griego, sino que es un elemento inherente utilizado como 
vehículo de expresión de sí mismo, una senda para hallar la propia identidad.

Por medio de esta primera prosa, se refleja el mundo, pero desde un punto 
de vista aislado, como si se escribiese desde un lugar con las paredes de cristal 
contemplando al confín, entre quietud y tormentas, mientras se ratifica el yo 
escritor de Gil-Albert, exaltando la vida y desvelando el enigma de un mundo sin 
misterio. Un prosista enamorado de los preciosismos esteticistas11 escribiendo al 

7 Rafael Azuar en el diario Información, 14 de noviembre de 2002.
8 Abelardo Linares: “La obra primera de Juan Gil-Albert”. Calle del A ire I (Sevilla), 1977, pág. 316.
’ Pedro J. de la Peña: Juan Gil-Albert, Madrid, Júcar, 1982.
10 María Paz Moreno: El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto de Cultura 

Juan Gil-Albert, 2000.
11 “El esteticismo me parece irrenunciable, y en ese aspecto si me siento alguien excepcional en mi 

generación”, en Miguel Catalán, “Conversaciones valencianas”, Valencia, Consell Valencià de 
Cultura, 1995.
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dictado de su conciencia, según la intuición silenciosa de lo que contemplaba en 
la que no tenía cabida la vulgaridad. Como manifiesta Calomarde, “prosificar la 
realidad para dar voz en ella a lo único y privadamente propio; ésta es la tarea 
inagotable del razonamiento gil-albertiano. Un razonar que no tiende a convencer, 
por eso es estético, sino a seducir”12.

La fascinación de lo irreal es una creación dramática original de Pedro 
Montalbán, en cuyo texto se incluyen versos y prosas del propio Gil-Albert, así 
como algunos relatos contenidos en su primera obra, La fascinación de lo irreal. 
Aunque algunos diálogos están compuestos por versos de Gil-Albert, esta obra 
no es en sí un recital poético, sino un trabajo dramático que ha empleado dichos 
versos para lograr emanar un perfume con suficientes reminiscencias del escritor 
alcoyano.

No es, por tanto, una disertación o un tratado sobre la literatura del autor 
alcoyano, no, es simplemente teatro, pero no teatro de tesis, sino una hora de 
magia teatral, de complicidad escénica a partir de los textos de Gil-Albert. Así, no 
sólo se contribuye a homenajear en las tablas escénicas a Gil-Albert, sino que se 
aproximan al patio de butacas unas pinceladas del legado literario del alcoyano.

La pieza dramática de Pedro Montalbán Kroebel13, al contrario de lo que 
parece por su extenso dramatis personae, es en realidad un monólogo en el 
que el propio Gil-Albert, en su senectud, sueña, y en ese ensueño, producto de 
su imaginación, crea una ilusión protagonizada por el Centauro Quirón y por 
un Gil-Albert adolescente, ávido de nuevos conocimientos, de enseñanzas, de 
experiencia vital, que requiere de su docencia.

Un joven Gil-Albert que se mueve sobre las tablas como si quisiese bailar, 
volar, anidar en el cielo y vivir entre las nubes. Esa es la sensación que le produjo 
al director, José Miravete, la visión de un par de fotografías del tierno Gil-Albert, 
con la camisa blanca abierta, en una postura que reivindicaba, que mostraba 
plenamente una vez más, su dandismo. Fotografías que reflejan a un hombre de 
gusto refinado, con gran sentido de la belleza y un sentido innato de la elegancia; 
un hombre que sabía apreciar y gozar la vida, al decir de Pedro J. de la Peña.

Respecto a Quirón, Homenajes e in promptus contiene un poema titulado 
“La ambición” en donde el poeta responde con el nombre de este mito clásico 

12 Joaquín Calomarde: “Juan Gil-Albert, imagen de un gesto”, Barcelona, Editorial Anthropos, 
1988.

I} El dramaturgo Pedro Montalbán es joven autor de incipiente obra teatral, caso de Darío Fo, 
¿Alcalde? (2004), publicada por la Editorial Hiru en su colección Suele, n° 54, de Amor de madre 
(2002), editada por el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, de Mercurio (2003), pieza 
breve publicada por la Asociación de Autores de Teatro, y de las inéditas El último vuelo de 
Saint-Exúpery, Sin titubeos, y la premiada Dúo y Zap.
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a la interrogación de “qué otra cosa hubieras deseado ser tú mismo”. Quirón 
fue el más ilustre de los Centauros y el más célebre por su sabiduría, de hecho, 
le fueron confiados muchos héroes para su adiestramiento en el arte militar, la 
caza, la medicina y la música, tales como Jasón, Asclepio, Medeo, Eneas, Peleo 
o Acteón.

Las diferentes escenas oníricas alternan el diálogo del Gil-Albert joven 
con Quirón y la dramatización de las historias de La fascinación de lo irreal, 
concretamente la de los cuentos “Historia de un príncipe feliz”, “El juglar 
que logró ser feliz”, “Isogai” 14 y “Carnavalesca”. De todos ellos, Montalbán 
aprovecha la máxima que subyace, como la de la necesidad de tener un ideal en 
la vida, aunque haya que morir por él. Por ejemplo, en “Carnavalesca”, el más 
extenso y ambicioso de los cuentos, Montalbán emplea únicamente su parte 
final, el juego de seducción entre la fantasía y el Mundo, del que finalmente sale 
vencedor este último ante un joven Pierrot que toma arrugado y envejecido, 
como la vulgar realidad, corrompido por ella. Es decir, lo que le interesa al 
dramaturgo, y también lo único que podría realmente llevar a la escena, es el 
aforismo, el breviarium vitae que se oculta entre sus palabras, consistente en 
el desprecio por lo vulgar y el gusto por la fantasía, una constante en la obra 
gil-albertiana que ya se encuentra en tan tempranas páginas. De esta manera se 
salva la considerable dificultad para adaptar dichas narraciones a un espacio 
escénico, puesto que son demasiados personajes, lugares y acciones los que 
tendría que comprender la acción dramática, si se pretendiera escenificar la 
fábula de los cuentos.

Según su director, José Miravete, la única intención del montaje es entretener 
e interesar, lograr que se vuelva a Gil-Albert tras ver esta pieza, a sus libros, a 
su universo literario, merced a una pieza “fluida, sencilla y directa” que cuenta 
con una escenografía sugerente, con unos cuidados decorados a modo de jardín 
interior, símbolo tanto del aislamiento del poeta como de su amor por la naturaleza. 
Al fondo se ubica un libro de grandes dimensiones, desde cuyas páginas brotarán 
los personajes, y aun lado un sofá, donde Gil-Albert terminará convirtiéndose en 
su admirado Quirón.

La música también juega un papel relevante en la pieza. Un toque de jazz, 
completado con música vanguardista española y unos compases de música 
electrónica balcánica componen la banda sonora de la ensoñación gil-albertiana. 
Es más, en el final de la obra el personaje de Quirón-Gil-Albert adulto recita, al 

14 Existe un cuento popular chino titulado “Isogai, el picapedrero” que únicamente coincide en el 
nombre del protagonista.
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son de una envolvente música de jazz15, el poema “Animae dimitium meae”16, 
la única composición poética completa que tiene cabida en el texto dramático de 
Montalbán: “Solos, / solos los dos y juntos cada uno. / Pareja no, un espejo / que 
copia como el agua al solitario / reflejado en un pozo: / Estoy contigo..Unos 
versos que rememoran el sueño de un Gil-Albert adulto y que coinciden con su 
transformación en Quirón, ese centauro que siempre quiso ser.

La obra tenía previsto un calendario de actuaciones, gracias al apoyo 
económico de 24.000 euros del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert 
de la Diputación de Alicante, que marcaba su estreno absoluto en Alcoy el 15 de 
diciembre de 2004, para viajar a Benidorm el 22 de octubre, a Orihuela el 23 de 
octubre, a Villena el 29 de octubre, a San Vicente del Raspeig el 13 de noviembre, 
al reformado Teatro Amiches de Alicante del 4 al 7 de diciembre y a la Sala Matilde 
Salvador de Valencia del 16 al 19 de diciembre de 2004. El reparto lo componían 
el propio José Miravete17, Tomás Mestre, José María Bañón, Elizabeth Sogorb 
y Amparo Marco, en una producción conjunta de la Compañía de Repertorio 
Contemporáneo y de Sainetera Teatre, fundada en Alicante en 1995, contando 
con José Marín como adjunto a la dirección.

Formar belleza y dar luz al mundo. Gil-Albert, siempre fiel a sí mismo, 
siempre escribiendo con su pluma y manteniendo intacto ese aroma al dandy 
que fue, contemplando el mundo y procurando entenderse para que los demás, 
entendiéndole, se entiendan también a sí mismo, que es en el fondo lo que ofrece 
la prosa de Gil-Albert, a ser nosotros mismos sin fisuras.

Una fortaleza de ánimo, la capacidad para sentirse contento y gozar de las 
delicias de la vida cotidiana y un nihilismo optimista marcan la figura de Gil- 
Albert, es escritor que razona, profundo y grácil, ético y estético, decadente y 

15 Si bien el texto dramático, facilitado gentilmente por su autor, dice “Suena el Homenaje a Gil- 
Albert en Mi menor de Carlos palacio”, durante el devenir de los ensayos fue sustituido por una 
pieza de jazz elegida por Miravete con la intención de crear una atmósfera sonora contemporánea 
y propicia para la lectura de los versos finales. Asimismo cabe indicar que el texto dramático 
estudiado es sólo una primera versión del texto que finalmente se estrenó, ya que durante el 
desarrollo de los ensayos y las primeras representaciones, el texto dramático se pule, corrige, 
lima y aligera, circunstancia habitual en cualquier proceso de puesta en escena.

16 Poema inédito recogido en Juan Gil-Albert, Poesía completa, Ma Paz Moreno (ed.), Valencia, 
Pre-Textos e Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2004.

17 José Miravete es actor, director de escena y fundador de la Compañíade Repertorio Contemporáneo. 
Entre las representaciones que ha dirigido destacan Como perms, de Nigel Williams, Cara de 
cuero, de Helmut Krausse, Carta a una hija, de Arnold Wesker y La mosqueta, de Ruzante. 
Además ha interpretado Mickey Linternas, dirigida precisamente por José Marín, quien fuera el 
responsable del montaje de la pieza de Paul Auster Lauren y Hardy van al cielo.
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vital, exquisito y coloquial. Un hombre solitario y solidario, que escribía desde 
el entusiasmo, cuya vanidad era un homenaje a la vida y su exquisitez en plena 
juventud un pecado venial. Un autor sin alharacas ni soflamas, sin gestos para 
la galería, pero también sin silencios cómplices, como ha aseverado Juan Luis 
Panero. Un sabio que no sermoneaba, con una conciencia profunda de la vida, con 
una indolencia activa, que no pereza, y que fue el existir mediando su corriente. 
Un escritor en tierra de nadie a expensas de efemérides centenarias.
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